Tristesse d'Olympio

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes. Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes Sur la terre étendu, L'air était plein d'encens et les prés de verdures Quand il revit ces lieux où par tant de blessures Son cœur s'est répandu ! L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine ; Le ciel était doré ; Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme, Chantaient leur chant sacré. Il voulut tout revoir : l'étang près de la source, La masure où l'aumône avait vidé leur bourse, Le vieux frêne plié, Les retraites d'amour au fond des bois perdues, L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues Avaient tout oublié ! Il chercha le jardin, la maison isolée, La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée, Les vergers en talus. Pensive, il poursuivait sa marche lente et sourde, Et le chien de la maison vint lécher sa main lourde Sans aboyer, tant il était déjà vieux ! Il entra. Rien n'avait changé. Rien. Seulement, La chambre où fut leur lit, la salle où fut leur table, Le foyer où leur feu s'éteignit, tout était Plus sombre, et l'on sentait que quelque chose manquait Dans ces lieux où leur âme avait longtemps habité. Il sortit. Le soleil avait quitté la nue. L'ombre était sur la terre et dans son âme nue. Il se sentit glacé. Et, morne, au bord des flots, dans le soir, sans rien dire, Il resta longtemps, triste, et pleura sur son rire, Et l'onde entendit son sanglot étouffé.